手工苦精的復興：工藝苦精如何再度風行

精釀苦精復興，指的是小批次、手工苦精自 2000 年代中期開始、延續至今的再度興盛。數十年來，只有少數幾個品牌存活下來——其中包括 Angostura、Peychaud's 與 Fee Brothers——多數酒吧也只擺著一瓶積了灰的苦精。隨著精緻雞尾酒運動重新發掘禁酒令前的調酒，苦精的需求爆炸性成長，一波新的製造商開始親手製作芳香、橙味以及各種天馬行空的實驗性苦精。如今數十家獨立製造者販售著數百種風貌，讓苦精從一個事後才想到的配角，重新變回不可或缺的主角。

兩股力量差點讓它們消失。首先，禁酒令關掉了苦精所仰賴的美國雞尾酒文化，許多十九世紀的品牌——當時是以成藥名義販售的——也隨著那些調酒一同消失。其次，二十世紀中期轉向單純的「烈酒加調飲」高球，dasher 瓶幾乎派不上用場。到了 1980 年代，這個類別已萎縮到只剩少數倖存者，Angostura 是多數酒吧唯一還會備著的名字。人們對苦精用途的認識，也隨著那些曾經需要它的經典配方一同淡去。

轉捩點出現在 2000 年代。重現禁酒令前雞尾酒的調酒師發現，那些老配方需要一些已經沒人在做的苦精，於是幾個人開始自己動手做。Gary Regan 於 2005 年推出的 Orange Bitters No. 6，為這場運動提供了早期的凝聚焦點。由兩位調酒師於 2006 年在德國創立的 The Bitter Truth，是最早在國際上販售完整手工系列的品牌之一。自 1860 年代起默默存活至今的家族企業 Fee Brothers，其產品目錄也突然再度熱門起來。從此，閘門大開。

這關乎規模與意圖，而非一個法律用語。精釀製造商以小批次生產，親自浸漬自家的植物，而不是購買風味濃縮液，並把苦精視為一種創作媒材。老牌廠商基本上只提供兩種風格——芳香與橙味——手工製造者卻圍繞單一概念打造系列：mole、芹菜、葡萄柚、大黃、黑核桃、煙燻辣椒。許多品牌由調酒師創立，直接賣給業界。結果就是品項極其多樣，不過這也意味著品質與一致性的落差，比過去那些老工業品牌更大。

有幾個名字撐起了這個類別。來自布魯克林與紐奧良的 Bittermens，推廣了如今出現在現代經典中的 Xocolatl Mole 苦精。密爾瓦基的 Bittercube 與西雅圖的 Scrappy's 打造了備受推崇的芳香與單一風味系列。蘇格蘭的 Dr. Adam Elmegirab 則重建雞尾酒黃金年代的歷史配方。Miracle Mile、Dashfire 與 Hella 讓如今橫跨美國東西兩岸的版圖更加完整，而澳洲的 Applewood 把原生植物壓進了自家瓶中。每家都有鮮明的自家風格，因此最好的入門方式，就是多方品嚐、逐一比較。

可以，而且這正是這場復興最明顯的跡象之一。推動商業熱潮的那份好奇心，也促使愛好者在家自製酊劑，把龍膽、柑橘皮與各種香料浸泡在高酒精度的烈酒中，再依口味調配。如今調製組、原料供應商與詳細的配方都很容易找到，一瓶自製苦精也成了雞尾酒狂熱者之間常見的禮物。自己動手做，是理解苦精究竟有何作用最直接的方式——最後還能得到一種沒有任何品牌在賣的風味。