精酿苦精复兴：手工苦精如何回归

精酿苦精复兴，是指小批量、手工制作的苦精自 2000 年代中期开始、延续至今的重新崛起。数十年间只有少数几个品牌存活下来——其中包括 Angostura、Peychaud's 和 Fee Brothers——大多数酒吧只留着一瓶落满灰尘的苦精。随着精酿鸡尾酒运动重新发掘禁酒令之前的酒饮，苦精的需求呈爆发式增长，一批新生产商开始手工制作芳香苦精、橙味苦精以及各种大胆的实验性苦精。如今数十家独立厂商销售着数百种产品，让苦精从可有可无的配角重新变回不可或缺之物。

两股力量几乎将它们扼杀。其一，禁酒令终结了苦精所依赖的美国鸡尾酒文化，许多十九世纪的品牌——当时以专利药（patent medicine）名义销售——随着那些酒饮一同消失。其二，二十世纪中期转向烈酒兑饮料的简单高球（highball），让带滴口的苦精瓶几乎无用武之地。到 1980 年代，这一品类已收缩到寥寥几个幸存者，Angostura 是大多数酒吧唯一备有的名字。有关苦精用途的知识，也随着那些曾经用到它们的经典配方一道褪去。

转折点出现在 2000 年代。重振禁酒令之前鸡尾酒的调酒师们发现，那些老配方所需的苦精已无人再制作，于是有几人开始自制。Gary Regan 于 2005 年推出的 Orange Bitters No. 6，为这场运动提供了早期的旗帜。The Bitter Truth 由两名调酒师于 2006 年在德国创立，是最早在国际上销售完整手工系列的品牌之一。Fee Brothers 这家自 1860 年代起默默存续的家族企业，其产品目录忽然再度走俏。自此，闸门大开。

这更多是规模与意图的问题，而非一个法律术语。精酿生产商以小批量作业，亲自浸渍植物原料，而非购买风味浓缩物，他们把苦精当作一种创作媒介。老牌大厂基本上只提供两种风格——芳香和橙味——手工制作者却围绕单一构想打造系列：mole、芹菜、西柚、大黄、黑核桃、烟熏辣椒。许多品牌由调酒师创立，直接面向行业销售。其结果是品类极为丰富，但这也意味着品质与稳定性的差异，比过去那些工业化老品牌更大。

有几个名字撑起了这一品类。来自布鲁克林和新奥尔良的 Bittermens 让 Xocolatl Mole 苦精广为人知，如今它出现在众多现代经典酒款中。密尔沃基的 Bittercube 和西雅图的 Scrappy's 打造了备受推崇的芳香苦精和单一风味系列。苏格兰的 Dr. Adam Elmegirab 复原鸡尾酒黄金时代的历史配方。Miracle Mile、Dashfire 和 Hella 补全了如今横跨美国东西两岸的版图，澳大利亚的 Applewood 则把本土植物压榨入瓶。每家都带来鲜明的自家风格，因此最好的入门方式就是多尝几款。

可以，而且这是复兴最明显的标志之一。推动商业繁荣的那份好奇心，也促使爱好者在家自制酊剂，把龙胆、柑橘皮和香料浸泡于高酒精度烈酒中，再按口味调配。如今各类工具套装、原料供应商和详尽的配方都很容易找到，一瓶自制苦精已成为鸡尾酒发烧友之间常见的礼物。自己动手是理解苦精究竟有何作用的最直接方式——最终还能得到一款任何品牌都不出售的风味。